Era uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el mundo repite:
«Anoche bebí demasiado.» Lo susurraban los feligreses al salir de la iglesia,
se oía de labios del mismo párroco mientras se despojaba de la sotana en la
sacristía, así como en los campos de golf y en las pistas de tenis, y también
en la reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufría los efectos de una
terrible resaca.
—Bebí demasiado —decía Donald Westerhazy.
—Todos bebimos demasiado —decía Lucinda Merrill.
—Debió de ser el vino —explicaba Helen Westerhazy—. Bebí ¡demasiado clarete.
El escenario de este último diálogo era el borde de la piscina de los
Westerhazy, cuya agua, procedente de un pozo artesiano con un alto porcentaje
de hierro, tenía una suave tonalidad verde. El tiempo era espléndido. Hacia el
oeste se amontonaban las nubes, tan parecidas a una ciudad vista desde lejos
—desde el puente de un barco que se aproximara— que podían haber tenido un
nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba. Neddy Merrill, sentado en el
borde de la piscina, tenía una mano dentro del agua, y sostenía con la otra una
copa: ginebra. Neddy era un hombre enjuto que parecía conservar aún la peculiar
esbeltez de la juventud, y, aunque los días de su adolescencia quedaban ya muy
lejos, aquella mañana se había deslizado por el pasamanos de la escalera, y en
su camino hacia el olor a café que salía del comedor, había dado un sonoro beso
en la broncínea espalda a la Afrodita del vestíbulo. Podría habérselo comparado
con un día de verano, en especial con las últimas horas de uno de ellos, y
aunque le faltase una raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento, la
impresión era, decididamente, de juventud, de vida deportiva y de buen tiempo.
Había estado nadando y ahora respiraba hondo, como si fuera capaz de almacenar
en sus pulmones los ingredientes de aquel momento, el calor del sol, y la
intensidad de su propio placer. Era como si todo le cupiera dentro del pecho.
Doce kilómetros hacia el sur, en Bullet Park, estaba su casa, donde sus cuatro
hermosas hijas habrían terminado de almorzar y quizá jugasen al tenis en aquel
momento. Fue entonces cuando se le ocurrió que si atajaba por el suroeste
podría llegar nadando hasta allí.
No había nada de opresivo en la vida de Neddy, y el placer que le produjo
aquella idea no puede explicarse reduciéndola a una simple posibilidad de
evasión. Le pareció ver, con mentalidad de cartógrafo, la línea de piscinas, la
corriente casi subterránea que iba describiendo una curva por todo el condado.
Se trataba de un descubrimiento, de una contribución a la geografía moderna, y
le pondría el nombre de Lucinda, en honor a su esposa. Neddy no era ni estúpido
ni partidario de las bromas pesadas, pero tenía una clara tendencia a la
originalidad, y se consideraba a sí mismo —de manera vaga y sin darle apenas
importancia— una figura legendaria. El día era realmente maravilloso, y le
pareció que un baño prolongado serviría para acrecentar y celebrar su belleza.
Se desprendió del suéter que le colgaba de los hombros y se tiró de cabeza a la
piscina. Neddy sentía un inexplicable desprecio por los hombres que no se tiran
de cabeza. Nadó a crol pero de forma poco organizada, respirando unas veces con
cada brazada y otras sólo en la cuarta, y sin dejar de contar, de manera casi subconsciente,
el un-dos, un-dos, del movimiento de los pies. No era un estilo muy apropiado
para largas distancias, pero la utilización doméstica de la natación ha gravado
ese deporte con ciertas costumbres, y en la par-te del mundo donde habitaba
Neddy, el crol era lo habitual. Sentirse abrazado y sostenido por el agua verde
y cristalina, más que un placer, suponía la vuelta a un estado normal de cosas,
y a Neddy le hubiese gustado nadar sin bañador, pero eso no resultaba posible,
debido a la naturaleza de su proyecto. Salió a pulso de la piscina por el otro
extremo —nunca usaba la escalerilla—, y comenzó a cruzar el césped. Cuando
Lucinda le preguntó que adonde iba, respondió que iría nadando hasta casa.
Sólo podía utilizar mapas imaginarios o sus recuerdos de los mapas reales, pero
eso era suficiente. Primero estaban los Graham, y a continuación los Hammer,
los Lear, los Howland, y los Crosscup. Cruzaría Ditmar Street para llegar a
casa de los Bunker y después de andar un poco pasaría por casa de los Levy y de
los Welcher, para utilizar así también la piscina pública de Lancaster. Luego
venían los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y
los Clyde. El día era estupendo, y vivir en un mundo con tan generosas reservas
de agua parecía poner de manifiesto la misericordia y la caridad del universo.
Neddy se sentía en plena forma, y atravesó el césped corriendo. Volver a casa
utilizando un camino desacostumbrado lo hacía sentirse peregrino, explorador;
lo hacía sentirse un hombre con un destino, y estaba seguro de encontrar amigos
a lo largo de todo el trayecto; no tenía la menor duda de que sus amigos
ocuparían las orillas del río Lucinda.
Atravesó el seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la de los
Graham, anduvo bajo algunos manzanos en flor, pasó junto al cobertizo que
albergaba la bomba y el filtro y salió al lado de la piscina de los Graham.
—¡Hola, Neddy! —dijo la señora Graham—, ¡qué agradable sorpresa! Me he pasado
toda la mañana tratando de hablar contigo por teléfono. Déjame que te prepare
algo de beber.
Neddy comprendió entonces que, como cualquier explorador, necesitaría hacer uso
de toda su diplomacia para conseguir que la hospitalidad y las costumbres de
los nativos no le impidieran llegar a su destino. No deseaba desconcertar a los
Graham ni mostrarse antipático, pero tampoco disponía de tiempo para quedarse
allí. Hizo un largo en la piscina y se reunió con ellos al sol; unos minutos
más tarde, la llegada de dos automóviles cargados de amigos que venían de
Connecticut le facilitó las cosas. Mientras todos se saludaban efusiva y
ruidosamente, Neddy pudo escabullirse. Salió por la puerta principal de la
finca de los Graham, pasó por encima de un seto espinoso y cruzó un solar vacío
para llegar a casa de los Hammer. La dueña de la casa, al levantar la vista de
las rosas, vio a alguien que pasaba nadando, pero no llegó a saber de quién se
trataba. Los Lear lo oyeron cruzar la piscina a nado a través de las ventanas
abiertas de la sala de estar. Los Howland y los Crosscup habían salido. Al
dejar la casa de los Howland, Neddy cruzó Ditmar Street y se dirigió hacia la
finca de los Bunker, desde donde, ya a aquella distancia, le llegaba el
alboroto de una fiesta.
El agua devolvía el sonido de las voces y de las risas, y daba la impresión de
dejarlas suspendidas en el aire. La piscina de los Bunker estaba en alto, y
Neddy tuvo que subir unos cuantos escalones hasta llegar a la terraza, donde
unas veinticinco o treinta personas charlaban y bebían. Rusty Towers era el
único que se hallaba dentro del agua, flotando sobre una balsa de goma. ¡Qué
hermosas eran las orillas del río Lucinda y qué maravillosa vegetación crecía
en ellas! Acaudalados hombres y mujeres se reunían junto a sus aguas color
zafiro, mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas les servían ginebra
fría. Sobre sus cabezas, una avioneta roja de las que se utilizaban para dar
clases de vuelo daba vueltas y más vueltas, y sus evoluciones hacían pensar en
el regocijo de un niño subido en un columpio. Ned sintió un momentáneo afecto
por aquella escena, una ternura que era casi como una sensación física,
motivada por algo tangible. Oyó un trueno a lo lejos. Enid Bunker se puso a
gritar nada más verlo.
—¡Mirad quién está aquí! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda dijo que
no podías venir, creí que iba a morirme.
Neddy se abrió camino entre la multitud en su dirección, y cuando terminaron de
besarse, Enid lo llevó hacia el bar; avanzaron lentamente porque Ned tuvo que
pararse para besar a otras ocho o diez mujeres y estrechar la mano de otros
tantos hombres. Un barman sonriente que había visto ya antes en un centenar de
fiestas le dio una ginebra con tónica, y Ned se quedó allí un instante,
temeroso de tener que participar en alguna conversación que pudiera retrasar su
viaje. Cuando parecía que iba a verse rodeado, se tiró a la piscina y nadó
pegado al borde para evitar la balsa de Rusty. Al salir por el otro lado se
cruzó con los Tomlinson; los obsequió con una cordial sonrisa, y echó a andar
rápidamente por el sendero del jardín. La grava le hacía daño en los pies, pero
ésa era la única sensación desagradable. La fiesta sé celebraba únicamente en
los alrededores de la piscina y, al llegar junto a la casa, Ned notó que se
había debilitado el sonido de las voces. En la cocina de los Bunker alguien oía
por la radio un partido de béisbol. Domingo por la tarde. Tuvo que avanzar en
zigzag entre los coches aparcados y llegó hasta Alewives Lane siguiendo el
césped que bordeaba el camino de grava de los Bunker. Ned no quería que lo
vieran en la carretera en traje de baño, pero no había tráfico y cruzó en
seguida los pocos metros que lo separaban del sendero de grava de los Levy, con
un cartel de Propiedad Privada y un recipiente cilíndrico de color verde para
el New York Times. Todas las puertas y las ventanas de la amplia casa estaban
abiertas, pero no había signos de vida; ni siquiera un perro que ladrara. Ned
rodeó el edificio y al llegar a la piscina vio que los Levy acababan de
marcharse. Sobre una mesa al otro extremo de la piscina, cerca de un cenador
adornado con linternas japonesas, había una mesa con vasos, botellas y platos
con cacahuetes, almendras y avellanas. Después de atravesar la piscina a nado,
Ned se sirvió ginebra en un vaso. Era la cuarta o la quinta copa, y había
nadado aproximadamente la mitad del curso del río Lucinda. Se sentía cansado,
limpio, y, en ese momento, satisfecho de encontrarse solo; satisfecho con el
mundo en general.
Iba a haber una tormenta. La masa de nubes —aquella ciudad— se había elevado y
oscurecido, y mientras descansaba allí un momento, oyó otra vez el retumbar de
un trueno. La avioneta roja seguía dando vueltas, y a Ned casi le parecía oír
la risa placentera del piloto flotando en el aire de la tarde; pero al oír el
fragor de otro trueno se puso de nuevo en movimiento. El pitido de un tren lo
hizo preguntarse qué hora sería. ¿Las cuatro, las cinco? Se imaginó la estación
local, donde, en ese momento, un camarero con el esmoquinoculto bajo un
impermeable, un enano con un ramo de flores envuelto en papel de periódico y
una mujer que había llorado esperarían el tren de cercanías. Estaba
oscureciendo de pronto; era el instante en que los pájaros más estúpidos
parecían transformar su canto en un anuncio, preciso y bien informado, de la
proximidad de la tormenta. Se produjo entonces un agradable ruido de agua
cayendo desde la copa de un roble, como si alguien hubiera abierto una espita.
Después, el ruido como de fuentes se extendió a las copas de todos los árboles
altos. ¿Por qué le gustaban las tormentas? ¿Por qué se animaba tanto cuando las
puertas se abrían con violencia y el viento que arrastraba gotas de lluvia
trepaba a empellones por las escaleras? ¿Por qué la simple tarea de cerrar las
ventanas de una casa antigua le parecía tan necesaria y urgente? ¿Por qué los
primeros compases húmedos de un viento de tormenta constituían siempre el
anuncio de alguna buena nueva, de algún suceso reconfortante y alegre? En
seguida se oyó una explosión, acompañada de un olor como de pólvora, y la lluvia
azotó las linternas japonesas que la señora Levy había comprado en Kyoto dos
años antes, ¿o hacía sólo un año?
Ned se quedó en el cenador de los Levy hasta que pasó la tormenta. La lluvia
había enfriado el aire, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. La fuerza del
viento había arrancado las hojas secas y amarillas de un arce y las había
esparcido sobre la hierba y el agua. Como estaban aún a mitad de verano, Ned
supuso que el árbol se hallaba enfermo, pero sintió una extraña tristeza ante
ese signo del otoño. Hizo unos movimientos gimnásticos, apuró la ginebra y se
dirigió hacia la piscina de los Welcher. Eso significaba cruzar el picadero de
los Lindley, y le sorprendió encontrar la hierba demasiado crecida y los
obstáculos desmantelados. Se preguntó si los Lindley habrían vendido sus
caballos o si se habrían ausentado durante el verano, dejando sus animales al
cuidado de otras personas. Le pareció recordar que había oído algo acerca de
los Lindley y de sus caballos, pero no sabía exactamente qué. Siguió adelante,
notando la hierba húmeda contra los pies descalzos, en dirección a la casa de
los Welcher, donde se encontró con que la piscina estaba vacía.
Esa ruptura en la continuidad de su río imaginario le produjo una absurda
decepción, y se sintió como un explorador que busca las fuentes de un torrente
y encuentra un cauce seco. Ned notó que lo dominaba el desconcierto y la
decepción. Era bastante normal que los vecinos de aquella zona se marcharan
durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los Welcher se habían ido
definitivamente. Las sillas, las mesas y las hamacas de la piscina estaban
dobladas, amontonadas y cubiertas con lonas. Los vestuarios, cerrados, y lo
mismo sucedía con todas las ventanas de la casa, y cuando la rodeó hasta llegar
al camino de grava que llevaba hasta la puerta principal se encontró con un
cartel que decía: «Se Vende», clavado en un árbol. ¿Cuándo había oído hablar de
los Welcher por última vez? ¿Cuándo —habría que decir, más exactamente— Lucinda
y él se habían disculpado por última vez al recibir una invitación suya para
cenar? No daba la impresión de que hubiese transcurrido más de una semana. ¿Le
fallaba la memoria o la tenía tan disciplinada contra los sucesos desagradables
que llegaba a falsear la realidad? A lo lejos oyó que alguien jugaba un partido
de tenis. Aquello lo animó, disipando todas sus aprensiones, y permitiéndole
enfrentarse con indiferencia al cielo oscurecido y al aire frío. Aquél era el
día en que Neddy Merrill iba a atravesar a nado el condado. ¡Aquel día,
precisamente! De inmediato inició la etapa más difícil de su viaje.
Alguien que hubiese salido
a pasear en coche aquella tarde de domingo podría haberlo visto, casi desnudo,
en la cuneta de la autopista 424, esperando una oportunidad para cruzar al otro
lado. Podría habérsele creído la víctima de alguna apuesta insensata, o una
persona a quien se le ha estropeado el coche, o, simplemente, un chiflado.
Junto al asfalto, con los pies descalzos —entre latas de cerveza vacías, trapos
sucios y parches para neumáticos desechados—, expuesto al ridículo, resultaba
penoso. Ned sabía desde el principio que aquello era parte de su recorrido, que
figuraba en sus mapas, pero al enfrentarse con las largas filas de coches que
culebreaban bajo la luzdel verano, descubrió que no estaba preparado
psicológicamente. Los ocupantes de los automóviles se reían de él, lo tomaban a
broma, y llegaron incluso a tirarle una lata de cerveza, y él no tenía ni
dignidad ni humor que aportar a aquella situación. Podría haberse vuelto atrás,
regresar a casa de los Westerhazy, donde Lucinda estaría aún sentada al sol. No
había firmado nada, no había prometido nada, no se había apostado nada, ni
siquiera consigo mismo. ¿Por qué, creyendo como creía que toda humana
testarudez era susceptible de ceder ante el sentido común, se sabía incapaz de
volver atrás? ¿Por qué estaba decidido a terminar el recorrido, aun a costa de
poner en peligro su vida? ¿En qué momento aquella travesura, aquella broma,
aquella payasada se había convertido en algo muy serio? No estaba en
condiciones de volver atrás, ni siquiera recordaba con claridad las verdes
aguas de la piscina de los Westerhazy, ni el placer de aspirar los componentes
de aquel día, ni las serenas y amistosas voces que se lamentaban de haber bebido
demasiado. En una hora aproximadamente, Ned había cubierto una distancia que
hacía imposible el regreso.
Un anciano que conducía a veinticinco kilómetros por hora le permitió llegar
hasta la mediana de la autopista, donde había una tira de césped. Allí se vio
expuesto a las bromas del tráfico que avanzaba en dirección contraria, pero al
cabo de unos diez minutos o un cuarto de hora consiguió cruzar. Desde allí sólo
tenía que andar un poco para llegar al centro recreativo situado a las afueras
de Lancaster, que disponía de varios frontones y de una piscina pública.
La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensación de brillantez
y de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en casa de los Bunker,
pero aquí los sonidos resultaban más fuertes, más agrios y más penetrantes, y
tan pronto como entró en aquel espacio abarrotado de gente, Ned tuvo que
someterse a las molestias de la reglamentación: «Todos los bañistas tienen que
ducharse antes de usar la piscina. Todos los bañistas deben utilizar el
pediluvio. Todos los bañistas deben llevar la placa de identificación.»
Ned se duchó, se lavó los pies en una oscura y desagradable solución y llegó
hasta el borde de la piscina. Apestaba a cloro y le recordó a unfregadero.
Sendos monitores, desde sus respectivas torres, hacían sonar sus silbatos a
intervalos aparentemente regulares, insultando además a los bañistas mediante
un sistema de megafonía. Ned recordó con nostalgia las aguas color zafiro de
los Bunker y pensó que podía contaminarse —echar a perder su prosperidad y
disminuir su atractivo personal— nadando en aquella ciénaga, pero recordó que
era un explorador, un peregrino, y que aquello no pasaba de ser un remanso de
aguas estancadas en el río Lucinda. Se tiró al cloro con ceñuda expresión de
disgusto y no le quedó más remedio que nadar con la cabeza fuera para evitar
colisiones, pero incluso así lo empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos.
Cuando llegó al lado menos profundo de la piscina, los dos monitores le estaban
gritando:
—¡A ver, ése, ese que no lleva placa de identificación, que salga del agua!
Ned lo hizo así, pero los otros no estaban en condiciones de perseguirlo, y,
dejando atrás el desagradable olor de las cremas bronceaduras y del cloro,
saltó una valla de poca altura y atravesó los frontones. Le bastó cruzar la
carretera para entrar en la parte arbolada de la propiedad de los Halloran.
Nadie se había preocupado de arrancar la maleza que crecía entre los árboles, y
tuvo que avanzar con grandes precauciones hasta llegar al césped y al seto de
hayas recortadas que rodeaba la piscina.
Los Halloran eran amigos suyos; se trataba de unas personas de edad avanzada y
enormemente ricos, que se sentían felices cuando alguien los consideraba
sospechosos de filocomunismo. Eran reformadores llenos de celo, pero no
comunistas; sin embargo, cuando alguien los acusaba de subversivos, como
sucedía a veces, parecían agradecerlo y sentirse rejuvenecidos. Las hojas del
seto de haya también se habían vuelto amarillas, y Ned supuso que probablemente
padecían la misma enfermedad que el arce de los Levy. Gritó «¡hola!» dos veces
para que los Halloran advirtieran su presencia y de esa forma la invasión de su
intimidad no resultara demasiado brusca. Los Halloran, por razones que nunca le
habían sido explicadas, no utilizaban trajes de baño. En realidad, no hacía
falta ninguna explicación.
Su desnudez era un detalle de su celo reformista libre de prejuicios, y Ned se
quitó cortésmente el bañador antes de entrar en el espacio limitado por el seto
de hayas.
La señora Halloran, una mujer corpulenta de cabello blanco y expresión serena,
leía el Times. Su marido sacaba hojas de haya de la piscina con una red. No
parecieron ni sorprendidos ni disgustados al verlo. Su piscina era quizá la más
antigua del condado, un rectángulo construido con piedras cogidas del campo,
alimentado por un arroyo. Carecía de filtro o de bomba, y sus aguas tenían la
dorada opacidad de la corriente.
—Estoy atravesando a nado el condado —dijo Ned.
—Vaya, no sabía que se pudiera hacer eso —exclamó la señora Halloran.
—Bueno, he empezado en casa de los Westerhazy —dijo Ned—. Debo de haber
recorrido unos seis kilómetros.
Dejó el bañador junto al extremo más hondo de la piscina, fue andando hasta el
otro lado y nadó aquella distancia. Mientras salía a pulso del agua, oyó decir
a la señora Halloran:
—Sentimos mucho que te hayan ido tan mal las cosas, Neddy.
—¿Lo mal que me han ido las cosas? No sé de qué me está usted hablando.
—¿No? Hemos oído que has vendido la casa y que tus pobres hijas…
—No recuerdo haber vendido la casa —dijo Ned—. En cuanto a las chicas, no les
ha pasado nada, que yo sepa.
—Sí —suspiró la señora Halloran—. Claro…
Su voz llenaba el aire con una melancolía intemporal, y Ned la interrumpió
precipitadamente:
—Gracias por el baño.
—Que tengas una travesía agradable —dijo la señora Halloran.
Al otro lado del seto, Ned se puso el bañador y tuvo que apretárselo. Le estaba
un poco grande, y se preguntó si era posible que hubiera perdido peso en una
tarde. Tenía frío, estaba cansado, y la desnudez de los Halloran y el agua
oscura de su piscina lo habían deprimido. Aquella travesía era demasiado para
sus fuerzas, pero ¿cómo podía haberlo previsto mientras se deslizaba aquella
mañana por el pasamanos de la escalera o cuando estaba sentado al sol en casa
de los Westerhazy? Los brazos no le respondían. Las piernas parecían de goma y
le dolían las articulaciones. Lo peor de todo era el frío en los huesos y la
sensación de que nunca volvería a entrar en calor. Caían hojas de los árboles y
el viento le trajo olor a humo. ¿Quién podía estar quemando hojarasca en
aquella época del año?
Necesitaba un trago. El whisky lo calentaría, le levantaría el ánimo, lo
sostendría hasta el final de su viaje, renovaría su convicción de que atravesar
a nado aquella zona era un proyecto original que exigía valor. Los nadadores
que recorren grandes distancias toman coñac. Necesitaba un estimulante. Cruzó
la zona de césped delante de la casa de los Halloran, y siguió andando hasta el
pabellón que habían construido para Helen, su única hija, y para su marido,
Erich Sachs. Ned encontró a los Sachs en su piscina, que era bastante pequeña.
—¡Neddy! —exclamó Helen—. ¿Has almorzado en casa de mi madre?
—No exactamente —dijo Ned—. He entrado un momento a saludar a tus padres. —No
parecía que hiciese falta dar más explicaciones—. Siento mucho presentarme así
de sorpresa, pero me ha dado un escalofrío de pronto y me preguntaba si
podríais ofrecerme una copa.
—Me encantaría hacerlo —dijo Helen—, pero no tenemos nada para beber desde la
operación de Eric. Y de eso hace ya tres años.
¿Estaba perdiendo la memoria, o era acaso que su capacidad para ignorar
acontecimientos penosos le había permitido olvidarse de la venta de su casa, de
las dificultades de sus hijas, y de la enfermedad de su amigo Eric? La mirada
de Ned se desplazó del rostro de Eric a su vientre, donde vio tres cicatrices
antiguas, más blancas que el resto de la piel, dos de ellas de treinta
centímetros de largo por lo menos. El ombligo había desaparecido, y Ned pensó
en el desconcierto de una mano inquisitiva que, al buscar en la cama a las tres
de la mañana los atributos masculinos, se encontrara con un vientre sin
ombligo, sin unión con el pasado, sin continuidad en la sucesión natural de los
seres.
—Estoy segura de que encontrarás algo de beber en casa de los Biswanger—dijo
Helen—. Dan una fiesta por todo lo alto. Se los oye desde aquí. ¡Escucha!
Helen alzó la cabeza, y desde el otro lado de la carretera, desde el otro lado
de los jardines, de los bosques, de los campos, Ned oyó de nuevo el ruido,
lleno de resonancias, de las voces cerca del agua.
—Bueno, voy a darme un remojón —dijo, notando que carecía aún de libertad para
decidir sobre su manera de viajar. Se tiró de cabeza al agua fría y faltándole
el aliento, casi a punto de ahogarse, cruzó la piscina de un extremo a otro—.
Lucinda y yo tenemos muchas ganas de veros —dijo vuelto de espaldas, con el
cuerpo orientado ya hacia la casa de los Biswanger—. Sentimos mucho que haya
pasado tanto tiempo sin vernos, y os llamaremos cualquier día de éstos.
Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta la casa de los Biswanger y los sonidos
festivos que salían de ella. Sería un honor para los dueños ofrecerle una copa,
se sentirían felices de darle de beber. Los Biswanger los invitaban a cenar —a
Lucinda y a él— cuatro veces al año con seis semanas de anticipación. Ellos
nunca aceptaban, pero los Biswanger continuaban enviando invitaciones como si
fueran incapaces de comprender las rígidas y antidemocráticas normas de la
sociedad en la que vivían. Pertenecían a ese tipo de personas que hablan de
precios durante los cócteles, que se hacen confidencias sobre inversiones
bursátiles durante la cena y que después cuentan chistes verdes cuando están
presentes las señoras. No pertenecían al grupo de amistades de Neddy; ni
siquiera figuraban en la lista de personas a las que Lucinda enviaba
felicitaciones de Navidad. Se dirigió hacia la piscina con sentimientos a mitad
de camino entre la conciencia de su superioridad y el deseo de mostrarse
amable, y también con algún desasosiego porque parecía que estaba oscureciendo
y, sin embargo, aquéllos eran los días más largos del año. La fiesta era
ruidosa y había mucha gente. Grace Biswanger pertenecía al tipo de anfitriona
que invitaba al óptico, al veterinario, al corredor de fincas y al dentista. No
había nadie nadando en la piscina, y el crepúsculo, al reflejarse en el agua,
despedía un brillo invernal. Ned se dirigió hacia el bar. Cuando Grace
Biswanger lo vio, avanzó hacia él, pero no con gesto afectuoso, como él había
esperado, sino de la forma más hostil imaginable.
—Vaya, en esta fiesta hay de todo —comentó alzando mucho la voz—, incluso
personas que se cuelan.
Grace no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tenía ni la más
remota posibilidad, de manera que Ned no se echó atrás.
—En mi calidad de gorrón —preguntó cortésmente—, ¿tengo derecho a tomar una
copa?
—Haga lo que guste —dijo ella—. No parece que las invitaciones signifiquen
mucho para usted.
Le dio la espalda y se reunió con otros invitados. Ned se acercó al bar y pidió
un whisky. El barman se lo sirvió, pero de forma descortés. El mundo de Ned era
un mundo en el que los camareros estaban al tanto de los matices sociales, y
verse desairado por un barman a media jornada significaba haber perdido puntos
en la escala social. O quizá aquel hombre era novato y le faltaba información.
En seguida oyó cómo Grace decía a su espalda:
—Se arruinaron de la noche a la mañana; no les quedó más que su sueldo, y él
apareció borracho un domingo y nos pidió que le prestáramos cinco mil dólares…
Siempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la
boca. Ned se zambulló en la piscina, hizo un largo y se marchó.
La siguiente piscina de la lista, la antepenúltima, pertenecía a su antigua
amante, Shirley Adams. Si había sufrido alguna herida en casa de los Biswanger,
aquél era el lugar ideal para curarla. El amor —los violentos juegos sexuales,
para ser más exactos— era el supremo elixir, el remedio contra todos los males,
la píldora mágica capaz de rejuvenecerlo y de devolverle la alegría de vivir.
Habían tenido una aventura la semana pasada, o el mes último, o el año
anterior. No seacordaba. Pero había sido él quien había decidido acabar, y eso
lo colocaba en una situación privilegiada, de manera que cruzó la puerta de la
valla que rodeaba la piscina de Shirley repleto de confianza en sí mismo. En
cierta forma, era como si la piscina fuese suya, porque la persona amada,
especialmente si se trata de un amor ilícito, goza de la posesión de la amante
con una plenitud desconocida en el sagrado vínculo del matrimonio. Shirley
estaba allí, con sus cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del
agua de color azul intenso, iluminada por la luz eléctrica, no despertó en él
ninguna emoción profunda. No había sido más que una aventurilla, pensó, aunque
Shirley lloraba cuando él decidió romper. Pareció turbada al verlo, y Ned se
preguntó si se sentiría aún herida. ¿Acaso iba, Dios no lo quisiera, a echarse
a llorar de nuevo?
—¿Qué quieres? —le preguntó ella.
—Estoy nadando a través del condado.
—¡Santo cielo! ¿Te comportarás alguna vez como una persona adulta?
—¿Se puede saber qué te pasa?
—Si has venido buscando dinero —dijo ella—, no voy a darte ni un centavo.
—Puedes darme algo de beber.
—Puedo, pero no quiero. No estoy sola.
—Bueno, me marcho en seguida.
Ned se tiró al agua e hizo un largo, pero cuando intentó alzarse hasta el borde
para salir de la piscina, descubrió que sus brazos y sus hombros no tenían
fuerza; llegó como pudo a la escalerilla y salió del agua. Al mirar por encima
del hombro, vio a un hombre joven en los vestuarios iluminados. Al cruzar el
césped —ya se había hecho completamente de noche— le llegó un aroma de
crisantemos o de caléndulas, decididamente otoñal, y tan intenso como el olor a
gasolina. Levantó la vista y comprobó que habían salido las estrellas, pero
¿por qué tenía la impresión de ver Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué se había
hecho de las constelaciones de pleno verano? Ned se echó a llorar.
Era probablemente la primera vez que lloraba en toda su vida de adulto, y desde
luego la primera vez en su vida que se sentía tan desdichado, con tanto frío,
tan cansado y tan desconcertado. No entendía los malos modos del barman ni el
mal humor de una amante que se había acercado a él de rodillas y le había
mojado el pantalón con sus lágrimas. Había nadado demasiado, había pasado
demasiado tiempo bajo el agua, y tenía irritadas la nariz y la garganta.
Necesitaba una copa, necesitaba compañía y ponerse ropa limpia y seca, y aunque
podría haberse encaminado directamente hacia su casa por la carretera, se fue a
la piscina de los Gilmartin. Allí, por primera vez en su vida, no se tiró, sino
que descendió los escalones hasta el agua helada y nadó dando unas renqueantes brazadas
de costado que quizá había aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los
Clyde, se tambaleó a causa del cansancio y, una vez en la piscina, tuvo que
detenerse una y otra vez mientras nadaba para sujetarse con la mano en el borde
y descansar. Trepó por la escalerilla y se preguntó si le quedaban fuerzas para
llegar a casa. Había cumplido su deseo, había nadado a través del condado, pero
estaba tan embotado por la fatiga que su triunfo carecía de sentido. Encorvado,
agarrándose a los pilares de la entrada en busca de apoyo, Ned torció por el
sendero de grava de su propia casa.
Todo estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que ya se habían ido a la cama? ¿Se
habría quedado su mujer a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Habrían ido las
chicas a reunirse con ella o se habrían marchado a cualquier otro sitio? ¿No se
habían puesto previamente de acuerdo, como solían hacer los domingos, para
rechazar las invitaciones y quedarse en casa? Ned intentó abrir las puertas del
garaje para ver qué coches había dentro, pero la puerta estaba cerrada con
llave y se le mancharon las manos de orín. Al acercarse más a la casa vio que
la violencia de la tormenta había separado de la pared una de las tuberías de
desagüe para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como
una varilla de paraguas, pero no costaría arreglarla por la mañana. La puerta
de la casa también estaba cerrada con llave, y Ned pensó que habría sido una
ocurrencia de la estúpida de la cocinera ode la estúpida de la doncella, pero
en seguida recordó que desde hacía ya algún tiempo no habían vuelto a tener ni
cocinera ni doncella. Gritó, golpeó la puerta, intentó forzarla golpeándola con
el hombro; después, al mirar a través de las ventanas, se dio cuenta de que la
casa estaba vacía.
