LA PASCUALINA, cuento completo

PASCUALINA

     Nosotros vivíamos en la chacra, un poco lejos del pueblo. Había casitas de gente pobre  desparramadas por aquí por allá, Mi papá era el único pudiente. Jugábamos con los chicos de allí porque no teníamos con quién  jugar, Éramos varias hermanas. Yo era la mayor. Me seguía mi hermanito Julián.  Los demás eran muy chicos.

    En la población vivían mis abuelos, mis tíos, mis primos. En fin,  toda la familia.

     Cuando se casó mi papá, mis abuelos le dieron la casa de la chacra. A mí me gustaba al principio, pero según como me iba poniendo  grande ya no me gustaba ser campesina. Deseaba vivir en el pueblo para estar inmediata a todo lo que había. Mis padres no.

    En una navidad, cuando ya estuve grande, en el pueblo levantaron un nacimiento, en la chacra esto es lo que nos sucedió:

     Mi hermanito se había portado mal y mi papá le dijo que a él no le pondría el Niño Dios. Que no esperara.

    El año anterior el Papá Noel le había puesto caramelos. soldaditos,     trompo. Él dijo que si ponía sus zapatos recibiría lo mismo. El chico no sabía qué hacer, porque quería otras cosas; como para uno de doce años más o menos. Pensó poner los zapatos de mi  papá. Así lo hizo y se acostó.Al otro día se levantó temprano pensando en los regalos. En un zapato encontró una  bolsa de tabaco y en el otro una cachimba. Cómo se habría puesto Julián, cuando encontró esas cosas. El pobre perdió soga y cabra por ambicioso. 

     Vivía cerca una chiquita, hija de un vecino, llamada Pascualina. Ella no sabía del Niño Dios ni del Papá Noel. De ellos, que ponen juguetes a los niños que se porten bien. Aprendió de nosotros,

     En Pascuas de Reyes por la tarde llegó corriendo. Me dijo que sus zapatos estaban por demás viejos y que tenía miedo que Papá Noel no le  pusiera nada.

     En una canasta de trapos encontró un par de medias de color negro. Estaban muy apolilladas. Una tenía más huecos que la  otra. La Pascualina las cosió con hilo  blanco. Las medias negras quedaron con chispas blancas. Daban mal aspecto. Todavía estaban despintadas. Yo le dije que Papá Noel le diría: "Esa chica será muy majadera cuando ha destrozado así sus medias"

     Las colgó en la ventana con la abertura preparada para poner algo. Yo le dije, Papá Nole qué iba a ponerle algo. Ella empezó a llorar. Eso me dio pena: hacer llorar a una criatura. Desesperada corrí donde mi mamá para pedirle plata. Mamá me negó y me resondró, diciéndome que esa  gente no sabía nada del Papá Noel.  Por último que Papá Noel nunca ponía nada a nadie. Que a esa chica sus padres qué le iban a comprar ningún juguete. Que no volviera a fastidiarla más.

     Yo no sabía qué hacer para conseguir algún regalo. Me encaminé a la población, a pesar de la tarde, para ver si conseguía  algo. Llegué donde mi tía Mercedes yen el corredor encontré una muñeca. Estaba tan sucia que mi primita la había olvidado. La recogí y me la llevé a mi casa, La arreglé.Le cosí partes descosidas. La lavé. La hice secar en el fogón. Al poco rato estaba casi nueva,

     Ya eran como  las diez de la noche en la víspera de Pascua. Contenta estaba yo de haber metido la muñeca en la media para la pobre Pascualina. Y ella feliz de haberla encontrado. Cómo se arrodillaba agradecida, mirando sobre los árboles.

     Pasó esa fiesta y la gente de su laya tenía envidia. Hablaba:
     
     -A qué carga de agua le habrán comprado esa muñeca. Tendrán bastante plata.

     -Hacerle creer que el Papá Noel le ha puesto cuando ni Papá Noel ni Papa Dios se acuerdan de los pobres.

     De esa vez la chica paraba con nosotros haciendo los mandados de la casa, la gente hablaba más. Todo lo que renegaban decían. Yo quería contarles que yo, Casimira,  le conseguí la muñeca para ponerle  a nombre de Papá  Noel, después del chasco que le pasó a mi hermanito. 

     Una mañana, nuestra Catacha, gallina cenicienta, parándose  a la puerta del dormitorio, cantó para que la viéramos. Nosotros no creíamos en esas supersticiones, pero vivía mamá Bartola, una viejita. Cuando se sentaba a lavar los platos parecía una lechuza. Tenía la cara demacrada, la nariz larga aguileña. Su cabeza estaba atada con un pañuelo blanco. A más de eso era piel y hueso. Ella fue la que dijo que alguien iba a morir en la casa.

     Yo en mis adentros dije que ella moriría. Quién más habría de ser. Con lo fea que estaba de puro vieja.

     Un día yo estaba entregada en el juego cuando llegó la chiquita Alminda. Atontada, dijo que Pascualina había muerto. Se había caído de la acequia grande, a la altura de la chacra de doña Marcelita.  

     Corrí a su casa y me encontré con mucha  gente. Cuando me halé con sus padres me dijeron en mi cara que yo tenía la culpa para que se muriera su hija.

     "Esa niña tiene la culpa", oía yo a cada rato.

     La Pascualina estaba lavando su muñeca. En una de esas resbaló.  Como había mucha agua, época de lluvias, no pudo saliry fue arrastrada. A unas cuadras, allí la encontraron. Más abajo salvaron la muñeca.

     Con la culpa que me dieron yo me asusté. Tomé la muñeca y me la llevé. En el camino le preguntaba por la Pascualina sin que me contestara. Entre a la casa,  pasé por la huerta y me puse a llorar. Dije:

     "Yo tuve la culpa para que muera Pascualina. Yo le regalé ese trapo que no habla. Qué pensará ella de mí".

     Luego, ya consolada, pero no tanto, le conté a mamá Bartola. Quería que me hiciera comprender lo que había hecho. Que me dijera alguna cosa que me contentara. Ella me dijo que Pascualina ya no pensaba en nada y que estaba feliz en el cielo.

     Yo me fui a buscarla, a ver si la veía. Me subí a los altos. La buscaba  por el cielo y nada.  Allí me di cuenta lo que es ser nada. Entonces, agarré la muñeca. Le eché la culpa a gritos. La llevé a la huerta donde lloré  y la quemé. La quemé con cólera y pena. Su ceniza la boté al río. Y volví sin llorar, casi contenta, no sé por qué.

     Al entrar a la casa, mamá Bartola muerta, estaba sentada en el patio con los ojos mirando al cielo como viendo a la Pascualina,

(Eleodoro Vargas Vicuña)